概　念　罪　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　その後、自分がどうやって家に帰ったのかも、なにをしたのかも

まったく覚えていなかった。記憶の縁をたどればあるいは手がかり

じみたものを掴めたろうが、そのときの俺はまったくの無気力感に

よって支配されていた。

 　一日、二日経っても部屋から出る気力は起きず、ただ寝巻きのま

まベッドの上から動かない生活をしていた。

食事は、新聞やニュース、または誰かから聞いたのか、余計な詮

索をすることもない母親が俺が寝ている間に部屋に持ち込み、そし

て様子を見て食器を片付けにくる、という流れができており、不自

由することはなかった。強いていえば、菓子類などが食べられない

ということだったが、そのときの俺にそんな余裕は持ち合わせてい

なかった。

さらにそれから何日か経った頃だった。朝方目を覚ましたときに

突然現実的な問題――学業の心配が胸をよぎった。

中間テストが終わったとはいえ、授業は続いている。それにその

中間テストの成績というのが散々だったのだから、ここでこのまま

休んでいると、期末テストでまた手酷い目に遭うに違いない――そ

んな考えが唐突に脳内を駆け巡った。

いつもどおり置かれていた部屋の中のトーストに手をつけ、パッ

クの牛乳を飲み干したところで、部屋の隅に掛けてあった制服をほ

ぼ一週間ぶりに着て、学生鞄を持って部屋を出る。

その途中、バケットに洗濯物をつめ込んだ母親と遭遇した。部屋

から出てくるとは思っても見なかったらしく、大きく見開いた目が

瞬きを繰り返している。

「……いってきます」

　いまだ動かない母親の脇を通り過ぎ、すれ違いざまに小さく声を

かけた。返答を期待せず、そのまま革靴をはいて家を後にする。